Статья о том, как автор вспомнил пару случаев, когда его работа оценивалась количественно и зримо. Первый случай - изготовление заготовок для бус из оникса, второй - постановка мюзикла в психоневрологическом интернате. Автор также рассказывает о том, как карантин повлиял на его работу и жизнь в целом.